Ка­ли­нин­град­ские чер­ные ко­па­те­ли ян­та­ря не зря на­зы­ва­ют се­бя клон­дай­ке­ра­ми: грамм древ­ней смо­лы в круп­ном кам­не не де­шев­ле грам­ма зо­ло­та. За по­след­ние три го­да ми­ро­вые це­ны на ян­тарь вы­рос­ли втрое. В за­пад­ном рос­сий­ском ан­кла­ве кор­ре­спон­дент "Де­не­г" об­на­ру­жил сот­ни лю­дей, за­ра­ба­ты­ва­ю­щих на жизнь ло­па­той и мо­то­пом­пой.

АЛЕКСЕЙ БОЯРСКИЙ

Смо­ла с ис­то­ри­ей­

В зда­нии Ка­ли­нин­град­ско­го аэро­пор­та Храб­ро­во вас встре­ча­ют ря­ды ки­ос­ков с из­де­ли­я­ми из ян­та­ря. По­нят­но: ян­тарь — ви­зит­ная кар­точ­ка ре­ги­о­на. За­ле­жи древ­ней смо­лы есть и в дру­гих ме­стах Ев­ро­пы, и в Аф­ри­ке, и в Ла­тин­ской Аме­ри­ке, но лишь на по­бе­ре­жье Бал­тий­ско­го мо­ря в Ка­ли­нин­град­ской об­ла­сти они лег­ко­до­ступ­ны — по­чти вы­хо­дят на по­верх­но­сть.

Бо­лее по­ло­ви­ны ми­ро­во­го объ­е­ма ян­та­ря до­бы­ва­ет­ся здесь. Ор­га­ни­зо­ван­ная до­бы­ча ян­та­ря на­ча­лась еще в XVII ве­ке, ко­гда Прус­сию за­хва­тил Тев­тон­ский ор­ден, за­од­но по­яви­лась и мо­но­по­лия на до­бы­чу. Ули­чен­ных в не­за­кон­ном обо­ро­те ян­та­ря ве­ша­ли, а тем, кто по­па­дал­ся за сбо­ром вы­бро­шен­ных мо­рем ка­меш­ков, пат­ру­ли­ро­вав­шие бе­рег ры­ца­ри от­ру­ба­ли ру­ки. Со­вре­мен­ные рос­сий­ские за­ко­ны ку­да гу­ман­нее: об­ра­ба­ты­вать ян­тарь мож­но сво­бод­но, как и со­би­рать его со дна или ка­меш­ки, вы­бро­шен­ные на бе­рег. За не­за­кон­ное ко­па­ние — все­го лишь ад­ми­ни­стра­тив­ный штраф 2,5 тыс. руб­лей, так что за­кон пре­сле­ду­ет не­ле­галь­ных ста­ра­те­лей и се­год­ня. Об­ра­бот­кой ян­та­ря, а так­же сбо­ром и не­за­кон­ным ста­ра­тель­ством част­ни­ки за­ни­ма­ют­ся с со­вет­ских вре­мен, од­на­ко в по­след­нее де­ся­ти­ле­тие це­ны на ян­тарь взле­те­ли в не­сколь­ко раз (за по­след­ние три го­да — втрое), и это ста­ло осо­бен­но вы­год­но. Не­об­ра­бо­тан­ный ян­тарь (сы­рец) са­мой мел­кой фрак­ции (ка­меш­ки до 10 г) не­до­рог: по­ряд­ка 500 руб. за ки­ло­грамм. За­то кус­ки ян­та­ря по 100-200 г по­ку­па­ют уже из рас­че­та до 75 руб. за грамм. А за боль­шие, от ки­ло­грам­ма, эк­зем­пля­ры да­ют, бы­ва­ет, де­сят­ки мил­ли­о­нов руб­лей. В сред­нем же 4 руб. за грамм.

Фиш­ки рус­ско­го Клон­дай­ка

"Эти ме­ста не та­кие уж сек­рет­ные, но все же не го­во­ри­те, что это я под­ска­зал,— мест­ный жи­тель, вы­звав­ший­ся по­мо­гать кор­ре­спон­ден­ту и фо­то­гра­фу "Де­не­г", до­ста­ет iPhone и от­ме­ча­ет марш­рут на кар­те Google.— Это в Гу­рьев­ском рай­о­не, не­да­ле­ко от аэро­пор­та. Еде­те по до­ро­ге до точ­ки B, там до­ро­га с по­кры­ти­ем за­кон­чит­ся. Уви­ди­те буд­ку, на ко­то­рой на­пи­са­но "су­ка", иди­те ми­мо нее по ко­лее еще ки­ло­метр. У буд­ки дол­жен ку­рить де­душ­ка — это пер­вый по­ст. По­том та­ких по­стов еще не­сколь­ко бу­дет. Ска­жи­те, что жур­на­ли­сты, что из­да­ние не мест­ное, а глав­ное, что мен­тов с со­бой не при­ве­ли. Кир­кой по го­ло­ве не по­лу­чи­те — жур­на­ли­стов они не тро­га­ют, как пра­ви­ло. Да, к во­ди­те­лю ва­ше­му, по­ка вас не бу­дет, обя­за­тель­но по­дой­дут — мо­гут при­гро­зить сжечь ма­ши­ну. Пусть ска­жет, что при­вез мос­ков­ских жур­на­ли­сто­в".

Пол­ча­са от цен­тра Ка­ли­нин­гра­да, про­ез­жа­ем че­рез по­се­лок, на окра­и­не дей­стви­тель­но сто­ит жел­тая буд­ка с на­пи­сан­ным огром­ны­ми бук­ва­ми ру­га­тель­ством. Лю­дей нет. Идем по тро­пе че­рез за­рос­шее по­ле. Кра­ем уха слы­шу, что к при­пар­ко­вав­ше­му­ся за де­ре­вья­ми во­ди­те­лю уже кто-то по­до­шел. Но мы про­дол­жа­ем пу­ть. За по­лем вид­не­ет­ся что-то вро­де пес­ча­но­го ка­рье­ра. На греб­не ви­жу фи­гу­ру че­ло­ве­ка — до не­го мет­ров две­сти. На­прав­ля­ем­ся к не­му. По ме­ре при­бли­же­ния ви­дим, что на греб­не мель­ка­ют еще лю­ди, та­щат что-то, по­том ве­ре­ни­цей сбе­га­ют вниз и ис­че­за­ют в по­ле. По­хо­же на от­ра­бо­тан­ное по се­кун­до­ме­ру от­ступ­ле­ние — по­ка до­ш­ли, ни­ко­го не оста­лось. От­крыв­ша­я­ся взо­ру мест­ность — что-то сред­нее меж­ду по­лем по­сле бом­беж­ки и мар­си­ан­ским пей­за­жем. Вы­со­кие, уже по­рос­шие тра­вой на­сы­пи, а межу ни­ми го­лые гли­ни­стые по­ля­ны с за­пол­нен­ны­ми во­дой во­рон­ка­ми. Тут и там ва­ля­ют­ся кус­ки по­жар­ных ру­ка­вов.

Из-за на­сы­пи к нам вы­хо­дит дол­го­вя­зый па­рень лет трид­ца­ти. Пред­став­ля­ем­ся. "Да, я знаю, во­ди­тель ваш ска­зал,— го­во­рит он.— Вче­ра сю­да 4-й от­дел при­ез­жал — у мно­гих пом­пы кон­фис­ко­ва­ли. По­это­му се­го­дня в ос­нов­ном ни­кто не ра­бо­та­ет — так, при­брать­ся при­шли".

О том, что в этом ме­сте на глу­би­не все­го-то 10 мет­ров за­ле­га­ет так на­зы­ва­е­мая си­няя гли­на, со­дер­жа­щая ян­тарь, из­вест­но по со­вет­ским гео­ло­ги­че­ским кар­там. "Мы это ме­сто на­зы­ва­ем Ко­лан­да — про­из­вод­ная от Клон­дай­ка, а се­бя — клон­дай­ке­ра­ми",— рас­ска­зал дол­го­вя­зый. Чер­ные ста­ра­те­ли ра­бо­та­ют здесь с 1990-х. Прин­цип до­бы­чи прак­ти­че­ски та­кой же, как на го­су­дар­ствен­ном Ян­тар­ном ком­би­на­те. Верх­ний слой снят экс­ка­ва­то­ра­ми: все, что мы ви­дим, тех­ни­ка на­ры­ла три го­да на­зад (до это­го ко­па­ли ло­па­та­ми). Даль­ше в пес­ча­ном слое ро­ет­ся не­боль­шая яма, в ко­то­рую вго­ня­ет­ся тон­кая тру­ба дли­ной 3-6 мет­ров. В тру­бу под дав­ле­ни­ем по­да­ет­ся во­да, ко­то­рая раз­мы­ва­ет гли­ни­стый слой и вы­би­ва­ет его из по­лу­чив­шей­ся сква­жи­ны на по­верх­ность вме­сте с ян­та­рем. Для со­зда­ния нуж­но­го дав­ле­ния в тру­бе тре­бу­ет­ся две не­боль­шие мо­то­пом­пы. Во­ду бе­рут из со­сед­них во­до­е­мов — для по­да­чи ис­поль­зу­ют по­жар­ные ру­ка­ва. Ра­бо­та­ют бри­га­да­ми по два-че­ты­ре че­ло­ве­ка. "А тот, ко­го вы ви­де­ли на хол­ме,— это "фиш­ка",— по­яс­ня­ет дол­го­вя­зый.— То есть он "фиш­ку­ет" — смот­рит, не по­яви­лись ли мен­ты. Это 4-й от­дел из Ка­ли­нин­гра­да сю­да на ма­ши­нах подъ­ез­жа­ет, а еще есть зе­ле­но­град­ские мен­ты — те со сто­ро­ны ро­щи по тра­ве пол­зут. Их на въез­де не за­се­чешь".

Та­кой по­сто­вой-"фиш­ка" есть у каж­дой бри­га­ды, ему пла­тят днев­ную став­ку, плюс пре­ми­аль­ные, ко­гда до­бы­ча бо­га­тая. Еще ра­бо­та­ют кол­лек­тив­ные "фиш­ки" на под­хо­дах, об­слу­жи­ва­ю­щие всю Ко­лан­ду, на них ски­ды­ва­ют­ся не­сколь­ко бри­гад. Се­год­ня их нет про­сто по­то­му, что ни­кто не ра­бо­та­ет. Ин­те­рес­но, сколь­ко вре­ме­ни нуж­но, что­бы по­сле сиг­на­ла свер­нуть все хо­зяй­ство, ведь с 20-ки­ло­грам­мо­вой пом­пой да­ле­ко не убе­жишь... Дол­го­вя­зый про­све­ща­ет: ино­гда до­ста­точ­но трех ми­нут. Он по­ка­зы­ва­ет ям­ку в зем­ле, в ко­то­рой ле­жит ак­ку­рат­но при­кры­тая дер­ном пом­па. В двух мет­рах по со­сед­ству та­кая же ям­ка, но пу­стая. "Нет, это не мен­ты, это кто-то из сво­их спер,— до­са­ду­ет дол­го­вя­зый.— Ви­ди­мо, у них кон­фис­ко­ва­ли, так они ре­ши­ли у ме­ня по­за­им­ство­вать. Мо­жет, по мет­кам най­ду". На уце­лев­шей пом­пе он де­мон­стри­ру­ет сек­рет­ные мет­ки, та­кие здесь все се­бе де­ла­ют — для опо­зна­ния ап­па­ра­та, ма­ло ли что.

Ян­тар­ный пра­пор­щи­к

Ве­че­ром по­сле встре­чи с клон­дай­ке­ра­ми мы бе­се­ду­ем с по­ли­цей­ски­ми и по­ни­ма­ем, что ста­ра­те­ли не со­вра­ли. "Не фо­то­ге­ни­чен я по­сле ноч­ных ме­ро­при­я­тий",— ко­сит­ся на фо­то­ап­па­рат на­чаль­ник 4-го от­де­ла ОБЭП УМВД Ка­ли­нин­град­ской об­ла­сти Ан­дрей Во­е­во­дин. "Об­ла­вы?" — уточ­няю я. "Об­ла­вы — это у Гле­ба Жег­ло­ва, а у нас — ме­ро­при­я­тия,— го­во­рит Во­е­во­дин, вер­тя в ру­ках при­бор ноч­но­го ви­де­ния.— Вче­ра це­лый день и ночь про­во­ди­ли за­дер­жа­ния лиц, за­ни­ма­ю­щих­ся не­ле­галь­ной до­бы­чей ян­та­ря, изъ­яли ору­дия пра­во­на­ру­ше­ния. Хо­ти­те по­смот­реть?" Вы­хо­дим во двор и ви­дим в ку­зо­ве гру­зо­вич­ка че­ты­ре или пять мо­то­помп. Од­на прак­ти­че­ски но­вая, да­же це­на не стер­лась: 12 тыс. руб­лей. Вни­ма­тель­но изу­чаю каж­дую: сек­рет­ной мет­ки дол­го­вя­зо­го не на­хо­жу. Ви­ди­мо, у не­го дей­стви­тель­но спер­ли свои...

Сно­ва под­ни­ма­ем­ся в ка­би­нет. Ан­дрей Во­е­во­дин бе­рет на­бор­ную ян­тар­ную указ­ку и под­хо­дит к ви­ся­щей на сте­не кар­те Ка­ли­нин­град­ской об­ла­сти. Все­го в об­ла­сти во­семь осо­бо охра­ня­е­мых зон (за­каз­ни­ков ре­ги­о­наль­но­го зна­че­ния) с за­ле­жа­ми си­ней гли­ны, где за­пре­ще­ны зем­ля­ные ра­бо­ты. По оцен­кам по­ли­ции, чер­ных ста­ра­те­лей, за­ни­ма­ю­щих­ся до­бы­чей по­сто­ян­но, око­ло 500 че­ло­век. А вме­сте с "эпи­зод­ни­ка­ми" — при­ез­жа­ю­щи­ми на вы­ход­ных лю­би­те­ля­ми с ло­па­та­ми (к­лон­дай­ке­ры их на­зы­ва­ют гриб­ни­ка­ми) — не­сколь­ко ты­сяч. По сло­вам Во­е­во­ди­на, ста­ра­тель за­ра­ба­ты­ва­ет от 2 тыс. до 15 тыс. руб. в день. Тя­же­лую тех­ни­ку ис­поль­зо­вать пе­ре­ста­ли толь­ко в этом го­ду, ко­гда по­сле из­ме­не­ний в КоАП вы­рос­ли рис­ки: рань­ше обо­ру­до­ва­ние изы­ма­ли до су­да как ве­щ­до­ки, а по­том воз­вра­ща­ли, а те­перь кон­фис­ку­ют.

"Чер­ные ста­ра­те­ли со­зда­ют пред­по­сыл­ки для дру­гих пре­ступ­ле­ний — не­за­кон­ной скуп­ки, кон­тра­бан­ды. В кон­це кон­цов, мы со­хра­ня­ем ян­тарь стра­не. Ес­ли дать им раз­ви­вать­ся, бу­дут по­яв­лять­ся груп­пи­ров­ки, меж­ду ни­ми нач­нут­ся раз­бор­ки",— объ­яс­ня­ет Во­е­во­дин смысл борь­бы с до­воль­но без­обид­ны­ми, ка­за­лось бы, клон­дай­ке­ра­ми. Вс­по­ми­ная, что в РСФСР не­за­кон­ная до­бы­ча ян­та­ря ква­ли­фи­ци­ро­ва­лось как уго­лов­ное пре­ступ­ле­ние, он за­ме­ча­ет, что луч­ший вы­ход — не уже­сто­че­ние на­ка­за­ния, а вве­де­ние ли­цен­зи­ро­ва­ния обо­ро­та ян­та­ря. "Во­об­ще, это де­ло не толь­ко си­ло­вых ор­га­нов — за сво­ей зем­лей дол­жен сле­дить соб­ствен­ник — му­ни­ци­па­ли­тет или част­ный вла­де­лец. А сей­час, что­бы пой­мать мы­шь, мы про­во­дим бук­валь­но спе­цо­пе­ра­ции,— взды­ха­ет Во­е­во­дин.— Их же то­же про­сто так не возь­мешь. На­при­мер, у чер­ных ста­ра­те­лей есть "фиш­ки" — де­жу­рят в ав­то­мо­би­лях. И мы не все­гда успе­ва­ем бло­ки­ро­вать их рань­ше, чем они по­да­ют сиг­нал".

Вза­и­мо­от­но­ше­ния по­ли­ции и клон­дай­ке­ров по­хо­жи на по­сто­ян­но со­вер­шен­ству­ю­щу­ю­ся иг­ру "ка­за­ки-раз­бой­ни­ки". По­ли­ция на­учи­лась бло­ки­ро­вать "фи­ше­к" в ав­то­мо­би­лях — те ста­ли ез­дить с де­вуш­ка­ми, ко­то­рые успе­ва­ют "фиш­ка­нуть" вме­сто них. А де­вуш­ку так рез­ко не за­бло­ки­ру­ешь — де­ло де­ли­кат­ное, мож­но же во­об­ще оши­бить­ся, вдруг ее про­сто по­зва­ли про­ка­тить­ся. А еще мне рас­ска­за­ли про де­да по про­зви­щу Пол­ков­ник. Вро­де бы он дей­стви­тель­но быв­ший пол­ков­ник или май­ор по­гран­вой­ск. Жи­вет ря­дом со ста­ра­тель­ской де­лян­кой и все­гда пре­ду­пре­жда­ет клон­дай­ке­ров о по­яв­ле­нии по­ли­ции — ми­мо его дво­ра про­хо­дит един­ствен­ная до­ро­га. Го­во­рят, что по­ли­цей­ские с ним уже про­сто здо­ро­ва­ют­ся — бло­ки­ро­вать нет ос­но­ва­ний, он у се­бя до­ма.

На сле­ду­ю­щий день бы­ла суб­бо­та, но мы сно­ва от­пра­ви­лись на Ко­лан­ду — долж­ны же ста­ра­те­ли на­вер­стать про­стой. Око­ло зна­ко­мой буд­ки уже сто­ит ав­то­мо­биль, ря­дом ту­су­ют­ся мо­ло­дые пар­ни. От­ме­ча­ем­ся у них и идем даль­ше. "Жур­на­ли­сты, "Ком­мер­сантъ", го­во­рят, вче­ра бы­ли — вы их зна­е­те",— до­но­сит­ся до нас до­клад по мо­биль­но­му те­ле­фо­ну. В этот раз Ко­лан­да пред­ста­ла со­всем дру­гой: жизнь ки­пе­ла. Еще из­да­ли бы­ло вид­но, что по­чти на каж­дом хол­ме-на­сы­пи сто­ит "фиш­ка", зна­чит, где-то ря­дом ра­бо­та­ет бри­га­да. Ко­гда по­до­шел по­бли­же, ока­за­лось, что од­на из "фи­ше­к" — де­вуш­ка. Она бы­ла во­ору­же­на би­нок­лем.

Ка­кие-то лю­ди та­щи­ли по­жар­ные ру­ка­ва, иные под­клю­ча­ли пом­пы, раз­ры­ва­ли ямы. Да­веш­ний дол­го­вя­зый вме­сте с чер­ня­вым на­пар­ни­ком уже при­сту­пи­ли к до­бы­че — в ре­зи­но­вых са­по­гах сто­я­ли в яме, за­пол­нен­ной во­дой. По­ка один про­пи­хи­вал или вы­тас­ки­вал из за­боя тру­бу, дру­гой сач­ком до­ста­вал из во­ды всплы­ва­ю­щий гряз­ный ян­тарь и от­бра­сы­вал в ру­че­ек во­до­от­во­да. На вы­хо­де ру­че­ек пе­ре­го­ро­жен ре­ше­том — обыч­ным пла­сти­ко­вым ящи­ком-та­рой, в ко­то­ром и за­стре­ва­ли ка­меш­ки. "Вот этот по­тя­нет на 600 руб­лей",— чер­ня­вый для при­ме­ра до­стал из ре­ше­та не­боль­шой крас­но­ва­тый ку­со­чек и ки­нул его в раз­ре­зан­ную пла­сти­ко­вую бу­тыл­ку. Там уже ле­жа­ло око­ло ки­ло­грам­ма ян­та­ря. Назван­ная вы­ше це­на — столь­ко даст скуп­щик. В день, по сло­вам дол­го­вя­зо­го, по­лу­ча­ет­ся в сред­нем по 3,5 тыс. руб. на бра­та.

Меж­ду взрос­лы­ми шны­ря­ет дет­ская бри­га­да: три маль­чи­ка 8-11 лет и боль­шая доб­ро­душ­ная со­ба­ка. "О­ни из во­ды со­би­ра­ют то, что мы не за­ме­ти­ли или что по­том всплы­ло",— по­яс­ня­ет чер­ня­вый. "И что, на мо­ро­же­ное хва­тит?" — ин­те­ре­су­юсь я. "М­не ко­гда-то на ма­ши­ну хва­ти­ло",— слы­шу в от­вет. А вот это уже ин­те­рес­но. Пры­гая по хол­мам, до­го­няю де­тей. "Ко­сой, сколь­ко вы в тот день на­со­би­ра­ли?" — об­ра­ща­ет­ся бе­ло­бры­сый, яв­но стар­ший в трой­ке, к маль­чи­ку с рас­ко­сы­ми гла­за­ми. "На 8 тыс., но это мно­го,— от­ве­ча­ет тот.— Обыч­но 2-3 тыс. на тро­их. За ме­сяц у нас все­го вы­хо­дит 40-50 тыс. руб­лей". Ин­те­ре­су­юсь, как де­ти сда­ют ян­тарь: че­рез взрос­лых ста­ра­те­лей или на­пря­мую. "Это на­ша ком­мер­че­ская тай­на,— важ­но за­яв­ля­ет бе­ло­бры­сый, но по­том все же сда­ет­ся: на­пря­мую, ко­неч­но". "А этот дя­дя сю­да при­ез­жа­ет, или вы к не­му в Ка­ли­нин­град ез­ди­те?" — про­дол­жаю лю­бо­пыт­ство­вать. Бе­ло­бры­сый сме­ет­ся: "Это не дя­дя, а те­тя — тут в по­сел­ке жи­вет".

По­ка до­го­нял де­тей, за­ме­тил на краю ка­рье­ра взрос­лых, ра­бо­та­ю­щих ло­па­та­ми в вы­ра­бо­тан­ных ямах. Их одеж­да в дач­ном сти­ле ра­зи­тель­но от­ли­ча­лась от бре­зен­то­вых шта­нов и са­пог про­фес­си­о­наль­ных ста­ра­те­лей. "Се­год­ня же суб­бо­та — эти "гриб­ни­ки" со всей об­ла­сти едут",— по­жал пле­ча­ми дол­го­вя­зый. В от­ли­чие от "гриб­ни­ко­в", про­фес­си­о­на­лы ра­бо­та­ют на Ко­лан­де да­же зи­мой в мо­роз: опус­ка­ют во­до­за­бор­ные ру­ка­ва под лед, а на про­мыв­ке во­да не успе­ва­ет за­мерз­нуть.

Прой­дясь меж­ду пом­по­вы­ми бри­га­да­ми, ко­то­рых бы­ло пять или ше­сть, я вы­шел на уча­сток к "ло­пат­ни­ка­м" — но не "гриб­ни­ка­м", а про­фес­си­о­на­лам. Огром­ная яма, при­мер­но два мет­ра в по­пе­реч­ни­ке и три в глу­би­ну. Ря­дом длин­ная лест­ни­ца из не­очи­щен­ных от ко­ры до­сок. На краю ямы ку­рит бо­ро­да­тый па­рень, вто­рой ра­бо­та­ет в яме, обо­им лет 20-25. Го­во­рят, ко­па­ли два дня и толь­ко сей­час до­шли до си­ней гли­ны. Но это еще хо­ро­шо — ино­гда при­хо­дит­ся ко­пать и доль­ше, и глуб­же. "Дер­жи "по­ло­вин­ку"",— па­рень вы­ки­ды­ва­ет из ямы ян­тар­ный ку­со­чек. "По­ло­вин­ка", я уже знаю, это ка­ме­шек ве­сом 20-50 г. Мы раз­го­ва­ри­ва­ли ми­нут два­дцать — за это вре­мя из ямы до­ста­ли еще три ку­соч­ка ян­та­ря — руб­лей на 200 каж­дый. "З­десь мно­гие с дет­ства ра­бо­та­ют,— го­во­рит бо­ро­да­тый.— Мне сей­час 22. Ра­бо­тал на Ко­лан­де с 14 лет до окон­ча­ния шко­лы. По­том за­ни­мал­ся не­дви­жи­мо­стью, но не сло­жи­лось. Уже год как вер­нул­ся. Тот, кто сю­да по­пал, уй­ти не мо­жет. Жи­вые день­ги каж­дый день, по­сто­ян­ная на­деж­да на уда­чу — это нар­ко­ти­к".

По сло­вам дол­го­вя­зо­го, на Ко­лан­де есть лю­ди и с выс­шим об­ра­зо­ва­ни­ем. Сам он здесь три го­да — быв­ший клерк, со­труд­ник кре­дит­но­го от­де­ла бан­ка. Клон­дай­ке­ры го­во­рят, что ста­ра­тель­ство не бро­сят, да­же ес­ли за не­го вве­дут уго­лов­ную от­вет­ствен­ность — про­сто из-за рис­ка ян­тарь по­до­ро­жа­ет. "По­че­му нель­зя вве­сти ли­цен­зи­ро­ва­ние, как в Поль­ше? — не­до­уме­ва­ет чер­ня­вый.— Там пла­тишь €300 в год и ра­бо­та­ешь спо­кой­но". По сло­вам клон­дай­ке­ров, до­го­во­рить­ся с по­ли­ци­ей сей­час не уда­ет­ся; вро­де бы рай­он­ным по­ли­цей­ским в про­шлом го­ду пла­ти­ли по 15 тыс. руб. с бри­га­ды в не­де­лю, а в этом го­ду ян­та­ря мень­ше, и пла­тить от­ка­за­лись. Да и ре­аль­но га­ран­тий ни­ка­ких — ко­му от­да­ет день­ги по­сред­ник, не­из­вест­но. Тем бо­лее что су­ще­ству­ет еще и 4-й от­дел ОБЭП управ­ле­ния — с ним до­го­во­рить­ся по­ка то­же не по­лу­ча­ет­ся. На Ко­лан­ду да­же как-то вы­шел мо­шен­ник, пред­став­ляв­ший­ся Ан­ре­ем Во­е­во­ди­ным,— со­би­рал день­ги "за кры­шу". Насто­я­ще­го Во­е­во­ди­на по­том уви­де­ли во вре­мя рей­да.

"А что, прав­да у вас есть де­душ­ка, от­став­ной пол­ков­ник по­гран­вой­ск, ко­то­рый 4-й от­дел все­гда "фиш­ку­ет"?" — ин­те­ре­су­юсь я. "Есть, толь­ко он пра­пор­щик,— ки­ва­ет дол­го­вя­зый.— Да как "фиш­ку­ет"... Они к не­му под­ле­та­ют и гро­зят, он и бо­ит­ся. Од­на­ж­ды успел "фиш­ка­нуть" — ле­щи­ков на­ки­да­ли, мо­биль­ный в ку­сты за­бро­си­ли". На об­рат­ном пу­ти ре­ша­ем по­зна­ко­мить­ся с Пол­ков­ни­ком. "А где у вас тут "фиш­ку­ет" де­душ­ка? Ну, Пол­ков­ник?" — спра­ши­ва­ем у ку­ря­ще­го ря­дом с буд­кой уса­то­го дядь­ки лет ше­сти­де­ся­ти в тре­ни­ро­воч­ных шта­нах и ды­ря­вой ка­му­фляж­ной май­ке. "Да это я и есть Пол­ков­ни­к",— удив­ля­ет­ся он. По его сло­вам, клон­дай­ке­ры пла­тят ему оклад, ко­то­рый он чест­но от­ра­ба­ты­ва­ет: "Го­во­ри­те, по­ли­цей­ские де­душ­ку не бло­ки­ру­ют? Ну-ну...".

Ба­лет и ком­би­нат

Ко­лан­да да­ле­ко не са­мое до­ход­ное ян­тар­ное ме­сто. В рай­о­не по­сел­ка Ян­тар­ный, ря­дом с Ян­тар­ным ком­би­на­том, до­бы­ва­ют боль­ше. "До по­след­не­го вре­ме­ни у нас бы­ло 10 бри­гад, каж­дая за ночь бра­ла три-че­ты­ре ки­ло хо­ро­шей фрак­ции. Все вме­сте — 6 тонн в год",— рас­ска­зы­ва­ют ко­ре­на­стые пар­ни, встре­чу с ко­то­ры­ми мне ор­га­ни­зо­ва­ли пря­мо в Ян­тар­ном. Здесь ка­че­ство ян­та­ря вы­ше, но и до­стать его слож­нее — нуж­ны по­жар­ные пом­пы, ко­то­рые сто­ят уже до 300 тыс. руб. Со­от­вет­ствен­но, здеш­ние бри­га­ды ра­бо­та­ют на хо­зя­и­на. "Мы взя­ли кре­дит на мил­ли­он руб­лей и на­ня­ли две бри­га­ды. На каж­дую — при­цеп с пом­пой и джип-тя­гач. Труд тя­же­лый: по­про­буй­те, ка­ко­во это — ору­до­вать по­жар­ным шлан­гом в мо­роз. Ра­бо­та у бе­ре­га в ос­нов­ном по но­чам. На­ем­ным ра­бо­чим пла­тят от вы­ра­бот­ки, и по­лу­ча­ют они в че­ты­ре ра­за боль­ше, чем по­лу­ча­ли бы на ком­би­на­те. Так они у те­бя еще и при­во­ро­вы­ва­ют. А ес­ли кон­фис­ку­ют тех­ни­ку — все, кре­дит не вер­нуть",— пар­ни объ­яс­ни­ли мне, по­че­му в ито­ге ушли из биз­не­са.

По све­де­ни­ям со сто­ро­ны, ста­ра­те­ли в Ян­тар­ном в этом го­ду пла­тят по­ли­ции по 100 тыс. руб­лей в не­де­лю с бри­га­ды, ес­ли это прав­да, мож­но при­ки­нуть, ка­кие за­ра­бот­ки у хо­зя­ев де­ла. Об­щий го­до­вой объ­ем не­ле­галь­ной до­бы­чи ян­та­ря в об­ла­сти оце­ни­ва­ет­ся в 50 тон­н; для срав­не­ния: Ян­тар­ный ком­би­нат до­бы­ва­ет 300-350 тонн. Дру­гих до­бы­ва­ю­щих пред­при­я­тий нет. Со­от­вет­ствен­но, са­мые ин­те­рес­ные схе­мы за­ра­бот­ка на ян­та­ре свя­за­ны имен­но с ком­би­на­том. Этот ГУП до по­след­не­го вре­ме­ни на­хо­дил­ся в ве­де­нии Мин­фи­на, ко­то­ро­му он со сво­им го­до­вым обо­ро­том 0,6-1 млрд руб­лей был, по на­блю­де­ни­ям экс­пер­тов, не ин­те­ре­сен. Да еще, го­во­рят, во­ро­ва­ли по­чти все — от выс­ше­го ме­недж­мен­та до по­след­не­го чер­но­ра­бо­че­го. Мне опи­сы­ва­ли, на­при­мер, та­кую схе­му. Есть со­би­ра­те­ли-лов­цы, ко­то­рые с сач­ка­ми ждут во­до­сбро­са с ком­би­на­та — сли­ва в мо­ре во­ды, ко­то­рой про­мы­ва­ли гли­ну. Обыч­но в ней по­па­да­ют­ся ку­соч­ки ян­та­ря. Так вот, го­во­рят, что бук­валь­но на по­ток бы­ло по­став­ле­но "о­бо­га­ще­ни­е" слив­ной во­ды лик­вид­ны­ми фрак­ци­я­ми — ра­бо­чие до­го­ва­ри­ва­лись с лов­ца­ми...

Ян­тар­ный ком­би­нат яв­ля­ет­ся мо­но­по­ли­стом на рын­ке. По­треб­ность рын­ка по фрак­ци­ям, при­год­ным для про­из­вод­ства юве­лир­ных из­де­лий, зна­чи­тель­но вы­ше объ­е­ма до­бы­чи ком­би­на­та — мест­ным ма­сте­рам не хва­та­ет. При этом схе­ма про­даж и це­но­об­ра­зо­ва­ния аб­со­лют­но не­про­зрач­на — аук­ци­он или бир­жа от­сут­ству­ют. От­пус­ка­ет ком­би­нат то­вар по госце­не, ко­то­рая втрое ни­же ры­ноч­ной у чер­ных ко­па­те­лей. По сло­вам хо­зя­ев ян­тар­ных ма­стер­ских, еще со­всем не­дав­но си­сте­ма сбы­та ком­би­на­та вы­гля­де­ла так: 30% до­бы­чи ком­би­нат са­мо­сто­я­тель­но от­прав­лял на экс­порт, а 70% про­да­вал по­чти ис­клю­чи­тель­но од­но­му Ба­ле­ту. Ба­лет — клич­ка мест­но­го пред­при­ни­ма­те­ля Вик­то­ра Бо­г­да­на, "ян­тар­но­го ко­ро­ля".

Ко­ро­лем Ба­лет стал так. Исто­ри­че­ски из все­го объ­е­ма до­бы­чи ком­би­на­та лик­вид­ные фрак­ции со­став­ля­ли лишь 20%, - этот ян­тарь про­да­вал­ся ма­сте­рам, а осталь­ной пе­ре­ра­ба­ты­вал­ся в ла­ки, эма­ли и т. п. По­сле кру­ше­ния СССР вся эта хи­мия ока­за­лась не вос­тре­бо­ва­на, ком­би­нат был на гра­не банк­рот­ства. И то­гда Бо­г­дан од­ним хо­дом убил двух зай­цев — до­го­во­рил­ся с ком­би­на­том о га­ран­ти­ро­ван­ном вы­ку­пе всех фрак­ций. Та­ким об­ра­зом, ком­би­нат по­лу­чил ста­биль­но­сть, а Ба­лет — мо­но­по­лию. Со­сто­я­щий на уче­те в ФАС как ком­па­ния-мо­но­по­ли­ст, Ян­тар­ный ком­би­нат обя­зан дро­бить сбыт. По мне­нию же на­блю­да­те­лей, все "не­за­ви­си­мы­е" юри­ди­че­ские ли­ца-по­ку­па­те­ли на са­мом де­ле бы­ли аф­фи­ли­ро­ва­ны с Бо­г­да­ном. Ак­ку­му­ли­руя ян­тарь на сво­их скла­дах, при­дер­жи­вая то­вар, Ба­лет под­нял ми­ро­вые це­ны и сде­лал вос­тре­бо­ван­ны­ми да­же са­мые мел­кие фрак­ции. За это ему се­го­дня бла­го­дар­ны и юве­ли­ры, и чер­ные ко­па­те­ли — от ро­ста цен все вы­иг­ра­ли. Счи­та­ет­ся, что Бо­г­дан пол­но­стью кон­тро­ли­ро­вал ком­би­нат: его лю­ди си­де­ли в ру­ко­вод­стве, за­ни­ма­лись сор­ти­ров­кой. Офи­ци­аль­но на тер­ри­то­рии ком­би­на­та до сих пор дей­ству­ют при­над­ле­жа­щие Бо­г­да­ну ма­стер­ские по об­ра­бот­ке ян­та­ря — го­во­рят, в них тру­дит­ся око­ло 400 че­ло­век. Од­на­ко льви­ная до­ля сыр­ца, по­лу­ча­е­мо­го струк­ту­ра­ми Бо­г­да­на, по утвер­жде­нию мест­ных об­ра­бот­чи­ков, так же шла на экс­порт, а не на внут­рен­нюю пе­ре­ра­бот­ку.

Се­год­ня эта схе­ма сло­ма­на. Три го­да на­зад об­ласть воз­гла­вил но­вый гу­бер­на­тор Ни­ко­лай Цу­ка­нов. По од­ной из вер­сий, к не­му об­ра­ти­лись мест­ные про­из­во­ди­те­ли из­де­лий — ска­за­ли, что не­об­хо­ди­мо огра­ни­чить экс­порт сыр­ца, под­нять до­ход от­рас­ли за счет глу­бо­кой пе­ре­ра­бот­ки на тер­ри­то­рии об­ла­сти — что­бы не­за­ви­си­мые от Бо­г­да­на ма­стер­ские вы­пус­ка­ли хо­тя бы по­лу­фаб­ри­ка­ты-за­го­тов­ки. Повли­ять на сбы­то­вую по­ли­ти­ку ком­би­на­та, на­хо­дя­ще­го­ся в фе­де­раль­ной соб­ствен­но­сти, не­про­сто. По ле­ген­де, скан­дал до­шел до ру­ко­вод­ства стра­ны, и оно ре­ши­ло пе­ре­дать пред­при­я­тие из ве­де­ния Мин­фи­на в на­деж­ные ру­ки Ро­сте­ха, уже име­ю­ще­го опыт раз­гре­ба­ния по­доб­ных за­ва­лов, в част­но­сти на Ав­тоВАЗе. В ре­зуль­та­те 1 ав­гу­ста это­го го­да и. о. ген­ди­рек­то­ра ком­би­на­та был на­зна­чен Ми­ха­ил За­це­пин, быв­ший со­труд­ник КГБ СССР и ФСО РФ. Ян­та­рем он до то­го не за­ни­мал­ся — с ян­ва­ря 2012 го­да За­це­пин за­ни­мал крес­ло за­ме­сти­те­ля ген­ди­рек­то­ра по свя­зям с ор­га­на­ми за­ко­но­да­тель­ной и ис­пол­ни­тель­ной вла­сти ФГУП "Кос­ми­че­ская связь". Сей­час ком­би­нат дол­жен быть ак­ци­о­ни­ро­ван, и 100% ак­ций оста­ют­ся у го­су­дар­ства, од­на­ко, как со­об­щил наш ис­точ­ник, гу­бер­на­тор на­ста­и­ва­ет на пе­ре­да­че 25% ак­ций ре­ги­о­ну. С Бо­г­да­ном же по­сту­пи­ли не­ори­ги­наль­но: на не­го за­ве­де­но уго­лов­ное де­ло о не­упла­те на­ло­гов. По сло­вам ис­точ­ни­ка из сре­ды об­ра­бот­чи­ков ян­та­ря, в ав­гу­сте ком­би­нат впер­вые за дол­гое вре­мя про­дал ян­тарь длин­но­му спис­ку не­за­ви­си­мых ма­стер­ских.

По­лу­чить ком­мен­та­рии Вик­то­ра Бо­г­да­на не уда­лось — он скры­ва­ет­ся. Го­во­рят, уехал за гра­ни­цу. А ру­ко­вод­ство ком­би­на­та от кон­так­тов с прес­сой от­ка­зы­ва­ет­ся, и на про­из­вод­ство нас не пу­сти­ли. В об­щем, по­нять, на что жи­вут ка­ли­нин­град­ские чер­ные ста­ра­те­ли, ока­за­лось лег­че, чем разо­брать­ся, как бу­дет дей­ство­вать даль­ше ком­би­нат-мо­но­по­ли­ст.