Когда привычный мировой порядок рушится, люди бросаются скупать золото. Нынешний кризис — не исключение. Цена на этот металл растет, превращая его из украшения в средство от разорения. Между тем на планете Земля живут тысячи человек, для которых золото всегда было не роскошью, а хлебом. Это — черные старатели. Среди беднейших регионов мира, где люди готовы мыть золото вручную, заметное место занимает Киргизия. В южной части этой республики на 2,5 тысячи легальных работников золоторудных предприятий приходится раза в три больше «дикарей», которые моют металл дедовским способом и переправляют его в Россию. Это адский труд, но со времен Джека Лондона прогресс налицо: вместо деревянного лотка в руках у местных старателей теперь резиновый автомобильный коврик.
Город Ош в киргизской части Ферганской долины — второй по величине в республике, ее южная столица. Мы едем по окраине. Наш проводник с ювелирным именем Алмазбек показывает симпатичный райончик из аккуратных современных двухэтажных коттеджей:
— Гастарбайтеры строят. Из России. В смысле — наши, которые у вас там работают. Тысяча долларов в месяц — хорошие деньги. На 200 живет, 800 домой посылает. Все лучше, чем золото мыть!
Так в Южной Киргизии формируется средний класс.
Элита — это те, кто занимается героином. Покупают его в соседнем Таджикистане и везут в Россию или Турцию. Об этом тут говорят открыто, как будто речь идет не о наркоте, а о мандаринах. Правда, каждый раз на всякий случай добавляют: «Я сам этим теперь не занимаюсь, временно отошел от дел». О том, что героин ежегодно убивает в российских городах десятки тысяч человек, упоминать не принято. Для местных это никакая не «белая смерть», а просто товар.
Черных старателей выручает закон, который позволяет частному лицу намыть в месяц несколько граммов золота без лицензии — для личного пользования. Например, чтобы зуб вставить. Один зуб — один грамм, и еще немного дантисту — за работу. В качестве зубопротезного материала золото действительно в этих краях очень распространено, но зубная боль приходит и уходит, а кушать хочется всегда. Поэтому стоматологическая тема уже давно стала здесь универсальной отмазкой. Черный старатель идет в горы «за зубами», а на деле перекрывает разрешенную квоту в десятки раз. Чиновники, разумеется, все прекрасно понимают, но смотрят на нарушения сквозь пальцы. Отчасти из интереса общественного: запретишь — получишь социальный взрыв. Отчасти в угоду родственным связям, которыми все повязаны. Но главным образом ради собственного кармана.
Сдать свою добычу в официальную переработку черные старатели не могут: добытое нелегально золото юридически просто не существует. В результате золотодобыча и золотопереработка в Киргизии разрослись в огромную теневую отрасль.
Как и власть от криминала, легальный бизнес от нелегального на юге Киргизии отделить нелегко, а еще труднее незаконную золотодобычу юридически и морально осудить — к преступной и полупреступной деятельности имеют отношение практически все. В общем, все как у нас в 90−е: «Не мы такие, жизнь такая».
Чтобы увидеть своими глазами, как моют золото, мы отправляемся в горную часть соседней
В поселке встречаем группу мужчин. Все они в киргизских колпаках: этот головной убор так и называется — колпак, слово имеет тюркское происхождение. Только один грузный мужчина — в фетровой шляпе. Это заместитель акима, главы района. Он очень недоволен, что мы приехали.
— Таким, как вы, надо головы резать — за то что журналистов привозите, — говорит он нашим проводникам.
У Байысбека Райымбекова (в центре) пятеро сыновей. Двое работают в России, трое (слева) — моют золото в горах Киргизии
— Это у нас такой интернет! — смеется наш провожатый. — Совсем беспроводной, да?
На рынке мы знакомимся с настоящим старателем — Абдукеримом. Это пожилой дядька, который добывает золото всю жизнь. О норме прибыли этого бизнеса красноречиво говорит его внешний вид: драный спортивный костюм, заношенная рубашка, еле живые ботинки. Еще у Абдукерима катаракта. Ее можно удалить за полчаса — операция несложная, но для этого надо далеко ехать, да и денег нет.
— Я вам покажу, как мы работаем. Только вот наговорюсь вдоволь — и поедем. Я рынка неделю ждал.
Наконец Абдукерим сыт общением. Он сажает нас в свою «ниву» — это самая уважаемая здесь машина, — и километров двадцать мы едем по горным дорогам. На берегу бурной и холодной речки Чандалаш у Абдукерима делянка. Конечно, нелегальная, но он считает ее своей, потому что добывает здесь золото, сколько себя помнит. Тут стоит юрта, в которой живет вся его семья. Родственники пасут баранов, а в свободное время (а оно почти всегда свободное: выгнал утром баранов из кошары на пастбище — и свободен) добывают металл.
Сначала Абдукерим внимательно осматривает территорию. Как и во всякой тяжелой профессии, у старателей есть свои легенды. Например, о том, как одному родственнику одного знакомого посчастливилось найти слиток в 22 грамма. А значит,
Абдукерим моет золото, сколько себя помнит. Работа на свежем воздухе и по свободному графику: взял коврик и пошел на делянку
При осмотре Абдукерим, как обычно, ничего не находит и начинает мыть.
На помощь он зовет внука, совсем маленького пацана лет восьми. Его зовут Тыштык.
ведро песком с берега реки. Потом заходят в воду. Тыштык придерживает резиновый коврик, а Абдукерим очень медленно сыплет на него песок из ведра. Вода уносит песок, а на коврике оседают камешки и золотые песчинки — кыпын.
Наконец ведро опустело. Абдукерим подносит коврик к лицу, чтобы лучше видеть кыпын, цепляет ногтем золотые песчинки и складывает их в баночку. Их совсем немного — несколько миллиграммов, но часто бывает, что коврик совсем пустой.
Очень скоро выясняется, что Абдукерим с Тыштыком в этой местности не одни. Они — рядовые огромной армии местных старателей, беззвучно делающих свою работу в каждом ущелье, почти за каждым склоном.
Мы едем по берегу Чандалаша и очень скоро натыкаемся еще на одну делянку.
Хозяина зовут Акыл, ему 26 лет. Он одет в фуфайку, видавшую виды кепку и резиновые сапоги. У него совсем другая технология добычи. Акыла мы обнаружили в глубокой яме метрах в ста от берега Чандалаша. На самом дне ямы вырыта небольшая нора — это вход в узкий шурф, который тянется метров на тридцать под землей. Отверстие очень тесное и никак не закреплено.
Акыл проведет в поисках золота всю жизнь. Но ему это все равно нравится больше, чем работа в холодной и негостеприимной России
В норе очень страшно, здесь и здоровому человеку недалеко до приступа клаустрофобии. Свод пещеры может осыпаться в любой момент, и не факт, что после этого удастся выбраться наружу. Акыл протискивается
Наконец Акыл дополз до выхода из норы. Опираясь на свой верный ченгир, он тяжело поднимается. Теперь еще надо вытащить ведро из глубокой ямы и донести по крутому берегу до реки. Там Акыл встает над потоком
Я тоже хочу попробовать. Акыл не против. Спускаюсь в тесную пещеру. Когда становится совсем темно — это я заслонил собой узкий вход, — включаю фонарик. Теперь надо долбить ченгиром по камню. Это тяжело, камень еле крошится. С каждым ударом страх, что порода рухнет, вытесняется желанием скорее закончить эту долбежку. Наконец я наковырял достаточно. Зачерпываю добычу ведром и ползу к выходу. Пока тащу, половина просыпается. Акыл смотрит на меня снисходительно: мол, будь ты моим работником, я бы тебя уже давно уволил.
Все старатели мечтают об удаче — большом самородке. Но и песчинка весом 0,1 грамма — уже неплохо
Ведро кончается, чему я страшно рад. Результат уже неважен. Акыл берет коврик из воды и тщательно изучает.
— Алтын жок, — резюмирует он и высыпает камни с коврика в Чандалаш.
Наш второй проводник Курсантбек тем временем радостно бежит мне навстречу: он копался в песке и нашел
— Кварц, — мотает головой Акыл. Золота он находит в день не больше
— Меня зовут Байысбек Райымбеков, но для вас я Варис Матвеевич Пушкин.
Так начинается наш разговор с самым уважаемым человеком села
Двое сыновей Райымбекова тоже работают
Сын Джанибек — это имя переводится как «крепкий духом» — со своим приятелем и коллегой Джамалом берут нас на свой участок. Мы долго поднимаемся на «ниве» на крутую гору, а когда доезжаем до вершины, еще час спускаемся пешком
Здесь у Джанибека и Джамала стоянка: разбита юрта, пасутся бараны, лают собаки. Вокруг очень красиво, но Джанибеку и Джамалу не до красоты.
— А как вы определяете место, где надо искать? — спрашиваю я.
— Видишь камень? — показывает мне Джанибек круглую черную гальку. Я беру ее в руки — камешек неожиданно тяжелый для своих размеров. — Это темирташ, железный камень, спутник золота. Где он бар, там и золото бар.
Еще один признак — желтая полоска песка вдоль береговой линии.
— Вот тут алтын, — уверенно говорит Джанибек.
Джанибек и Джамал начинают ловко работать. Один рыхлит породу настоящей
Все, что осталось на коврике, высыпают на убитую железную сковородку. Камни отсеивают, попадается пара песчинок. Их откладывают в бутылек
На юге темнеет рано, уже ничего не видно, и старатели приглашают нас поужинать в юрту. Жена Джамала ставит на стол небогатое угощение: чай, густой айран, соленое масло и вкусный коричневый киргизский хлеб на молоке. Когда глядишь на эти спокойные лица, язык не поворачивается сказать, что перед тобой сидят люди, одержимые золотой лихорадкой.
Скупщики золота — это люди из криминальных кругов, из милицейских или бывшие старатели. На этом рынке действует жесточайшая монополия. Если на него попытается влезть посторонний, ему в лучшем случае подкинут героин и посадят, а в худшем — застрелят
Раз в неделю скупщики объезжают «своих» старателей, или те сами на выходных приезжают сдавать золото в ближайшее село. За грамм золотого песка получают 700 сомов — 500 рублей. Это
Собрав достаточную партию товара, скупщики везут его в Ош или
В Средней Азии золотые зубы — не только популярное украшение, но и свидетельство принадлежности к среднему классу
Как любой яркий и пряный восточный базар, ошский рынок поделен на зоны. Отдельно — продукты. Отдельно — электроника. Отдельно — бэушная натовская форма и сапоги, купленные по дешевке на расквартированной в Киргизии военной базе.
Золотой рынок, алтын бозор, — огромное пространство, напоминающее перрон автовокзала. Он заполнен молчаливыми тетками в цветастых халатах и платках. Каждая продавщица — живая витрина. Все пальцы в перстнях, в ушах по нескольку пар сережек, на запястьях браслеты, на шее сотни цепочек, да еще в руках коробки с разложенным товаром. У каждой — китайские электронные весы: все
— Кыргызстан? — спрашиваю я, показывая, допустим, на симпатичное колечко.
— Россия, — неизменно отвечает продавщица. Или — Казахстан. Или — Якутия. Импортному качеству доверия больше, но на самом деле все эти изделия изготовлены здесь же, в Оше.
По периметру рынок окружен будочками ювелиров: здесь можно купить или сдать готовое изделие или золотой слиток, проверить пробу,
Мы пытаемся фотографировать и тут же нарываемся на серьезный конфликт.
— Почему вы тут снимаете? Кто вы такие? Кто разрешил? — голосит одна из «живых витрин». Тетку поддерживают товарки. Поднимается страшный гвалт. Золото — это нелегальный и опасный бизнес, лишняя засветка никому не нужна.
Алтын бозор (золотой базар) в Оше — место, где можно просто купить красивое недорогое украшение, а можно сбыть нелегальный «кум» или договориться об оптовых поставках в Россию
Появляются милиционеры. Они ведут нас к себе в каморку и долго разбираются. Тем временем наш проводник Алмазбек спокойно набирает номер своего друга Курсантбека. Тот — бывший милиционер, и у него большие связи. Курсантбек звонит
Отпуская нас, человек в погонах резюмирует:
— Мы журналистов российских уважаем, «Первый канал» все смотрим. Так что идите себе поздорову, но фотографировать тут не надо. Вы вроде нормальные ребята, все должны понимать.
На рынке мы знакомимся с веселым качком. На толстой шее — толстая золотая цепь. На толстой цепи — толстая «шайба». Это круто.
Качка зовут Нурлан. Он одет в толстовку с надписью Boston — так называется пригород Оша, тезка далекого американского города. Наш новый знакомый в золотом бизнесе отличается от черных старателей примерно так же, как руководитель подразделения крупной компании — от рядового сотрудника. Нурлан скупает кум (золотой песок), а также лом и ворованные изделия, аффинирует их (аффинирование — процесс отделения ценного металла от примесей. — «РР»), а потом продает ювелирам или переправляет в Россию.
Вывозить золото в Россию помогает вторая профессия Нурлана: он гоняет в Москву микроавтобус с гастарбайтерами. Ехать туда четверо суток, трудовые резервы ночуют прямо в машине. Билет стоит 8 тысяч сомов — примерно 6 тысяч рублей. Такой способ передвижения — для середнячков. Самые успешные гастарбайтеры летают на самолетах, самые бедные едут в автобусах, в которых их укладывают штабелями.
— Первую ночь спать неудобно, но потом природа берет свое, — смеется Нурлан низким хриплым голосом. Он вообще, похоже, никогда не унывает. Сам в дороге спит пару часов в сутки в придорожных отелях:
После поездки микроавтобус Нурлана заплеван и изгажен.
— Нурик, зачем тебе такая тяжелая работа? И денег, поди, не так много? — спрашиваю я его.
— Я привык, — хитро улыбается Нурлан, а наш проводник неслышно для него добавляет: — Откуда ты вообще знаешь, чтo он возит?
Мы многозначительно смотрим друг другу в глаза. Что он имеет в виду? Золото? Наркотики? И то и другое? За честный ответ на этот вопрос можно поиметь большие проблемы со здоровьем, поэтому Алмазбек предпочитает не продолжать.
На рынок Нурлан пришел затариться кумом. Мы договорились с ним, что он покажет нам процесс аффинирования, а мы за это купим у него получившееся золото пробы «три девятки» — шесть граммов будут стоить 200 долларов.
Нурлан ныряет за ряды ювелирных киосков. Здесь толпятся
— Проверять не будешь? — спрашиваю я.
— Нет, тут все на доверии. Один раз обманет — второй не подойду. Да и Рамазан сейчас, грешить нельзя, иначе все грехи того, кого ты обманул, на тебя перейдут. Раз обманул, два, три — грехи копятся, копятся, а потом человек взрывается.
Мы снова садимся в загаженный «бусик» Нурлана и едем к нему домой. Прямо здесь и расположена подпольная лаборатория по аффинированию золота.
Сложный процесс аффинирования осуществляют дома — в утопающих в зелени среднеазиатских дворах
Это на самой окраине Оша, в частном секторе. Высокий забор, а внутри — утопающий в зелени уютный двор и топчан — среднеазиатский обеденный стол. Этот натюрморт дополнен валяющейся у глинобитной стены штангой и потертой боксерской грушей, которую Нурлан походя лупит. Удар профессиональный.
Мне начинает казаться, что я попал
— Это я у нее всему научился, — хозяин дома нежно обнимает маму. Она уже приготовила две колбы. Нурлан помещает в них все золото и наливает «царскую водку» — смесь азотной и соляной кислоты. Золотишко тут же начинает шипеть, а кислота — зеленеть.
— Чтобы реакция шла быстрее, нужно тепло, — тоном школьного учителя поясняет алхимик.
Он ставит на стол странное приспособление — горелку с бачком, в который наливает бензин. К емкости приделаны два шланга. Один заканчивается потертыми деревянными мехами, сохранившимися, по всей видимости, еще с эпохи Средневековья. На втором шланге укреплен железный носик. Нурлан качает меха ногой, обутой в грязные сандалии. Воздух гонит из бачка по второму шлангу пары бензина. Щелчок зажигалки — и они вспыхивают тонкой огненной струйкой. Алхимик начинает греть колбу. Процесс действительно идет быстрее — зеленая жидкость бурлит, золото медленно растворяется, но пока оно полностью превратится в густую зеленую жидкость, пройдет не меньше часа.
По великолепному саду распространяется едкий запах кислоты.
— Это очень вредно, — с гордостью заявляет Нурлан. — Аффинажники долго не живут, 10–12 лет, не больше. 20 граммов попадет в организм — и смерть. Сколько народу потравилось — ужас. Я потому и занялся перевозками.
Пока золото медленно превращается в противную зеленую жидкость, есть время потрепаться. Как и положено настоящему алхимику, Нурлан — философ. В компании с русскими он особенно любит порассуждать о межнациональных отношениях.
— Люди все одинаковые. Я вот, к примеру, тебя порежу, — Нурлан берет мою руку и делает выразительное движение, — кровь какая пойдет? Красная, как и у меня. Все национальности политики придумали, чтобы воевать. Вот когда оттуда придут, — Нурлан показывает туда, где по представлениям правоверного мусульманина должен быть только аллах, — мы все объединимся. Но, может, уже поздно будет.
— Кто придет? Американцы?
— Инопланетяне! — удивляется моей дремучести Нурик.
— Инопланетяне? Так они существуют, что ли?
— Конечно! Аллах что — жадный, что ли? Он всех создал, не только людей.
Пауза.
— Слушай, не хочешь килограмм героина в Москву отвезти? — алхимик резко переходит в практическую плоскость. — Билеты окупишь. Я тебе телефон одного человека дам, ему отдашь. Тысячу долларов получишь.
Снова пауза. Я не знаю, как ответить на этот вопрос, чтобы не обидеть моего собеседника. Меня спасает золото в пробирке.
— Кислота силу теряет! — хмурится Нурлан. — Надо добавить.
Наконец металл полностью растворяется. Только на дне лежат
— Пригодится, — загадочно комментирует он.
Алхимик переходит ко второму акту. Он достает еще одну бутылочку с прозрачной жидкостью, похожей на водку.
— Это гостайна Киргизии, — нагоняет понтов Нурлан. — Ни в одном учебнике формулы не найдете. Нет, в академиях знают, конечно. Но у нас это еще от предков осталось. Я вот от мамы узнал. А если совсем честно, то это закрепитель — хлористое железо.
Мама тем временем выносит из дома шприц.
— Сейчас будем эту зелень по венам пускать, — шутит Алмазбек: он, как бывший наркодилер и наркоман, любит подобные шутки.
Нурлан набирает в шприц «закрепитель», подносит его к колбе с зеленой кислотой и на секунду останавливается для очередного выступления:
— Золото — металл особенный. У нас говорят так: кто подходит к золоту со злым умыслом, тот будет наказан. Я, например, мог бы сейчас ваше золото украсть, но не буду этого делать. Потому что к золоту надо подходить с хорошими намерениями. У вас какие намерения?
Мы заверяем Нурлана, что с намерениями все в порядке. Он скупо кивает и брызгает шприцем в колбу. Немедленно
— «Нескафе Голд» почему думаешь так назвали? — снова прикалывается Нурлан. — О, гляди, обратный процесс начался.
Железа оказалось мало, и золото снова стало растворяться. Чтобы этот процесс остановить, Нурлан берет самый обычный железный чайник, украшенный рисунками из жизни
Так, чередуя железо и кипяток, Нурлан добивается того, что на дне образуется изрядная порция «нескафе» — хватило бы на пару чашек.
— Все, алтын здесь больше жок, — показывает Нурлан на зеленую жидкость, которая стала еще страшней. — Только медь и прочие примеси.
Он сцеживает жидкость, оставляя в колбе только золото. Снова берет свой «сварочный аппарат» и греет «нескафе». Катышки постепенно желтеют, слипаются, превращаются в желтую пористую бляшку. Нурлан вываливает ее на ложку, отжимает большим пальцем, потом кладет бляшку на старый кирпич и в очередной раз подносит к ней огонь «грелки». Металл постепенно превращается в каплю того самого — золотого — цвета.
— Все, — объявляет Нурлан. Он остужает слиточек в воде. — Три девятки. Можно в Россию везти.
— А на таможне не найдут?
— Металлодетектор только на железо реагирует и на медь. Да если и найдут, всегда договориться можно, — Нурлан подмигивает. У таких людей, как он, не бывает в жизни нерешаемых проблем.
От переработчиков вроде Нурлана золото попадает к ювелирам. Мы возвращаемся на ошский золотой базар, где в одном из киосков сидит сухощавый интеллигентный мужчина в очках. Это Абдуваким — ювелир и скупщик с 40−летним стажем. Рядом его молодой подмастерье, который все время молчит, слушает, набирается ума и опыта.
К Абдувакиму раз в неделю спускаются с гор посредники, привозят кум. Золотой песок он покупает по 700 сомов за грамм. Обычно кум содержит 80–85% золота. Это высокая проба.
Еще хозяин киоска скупает золото у населения, аффинирует его по той же «секретной технологии», что и Нурлан, делает украшения и продает. Можно здесь купить и золото в слитках — оно пользуется спросом в основном у других ювелиров и зубных техников, но часто желтый металл покупают и обычные люди: для сбережений или чтобы отправиться к стоматологу со своим золотом, а то они часто мухлюют с пробой.
Ошские ювелиры скупают кум и алтын у посредников, доставляющих его с гор, а еще золото у населения, чтобы переплавить и сделать новое украшение. У них также можно проверить пробу. Это — уважаемая и интеллигентная профессия
Еще можно принести Абдувакиму золото на экспертизу. Так многие и делают, прежде чем совершить покупку. Вот в окошке появляется женская голова. Девушка протягивает колечко, которое она собирается купить. Продавщица утверждает, что колечко 585−й пробы, и Абдуваким сейчас это проверит.
Ювелир берет изделие пинцетом, опускает в баночку с тиомочевиной (диамид тиоугольной кислоты). Нескольких секунд хватает, чтобы опущенный в раствор краешек кольца заметно позеленел. Это значит, что проба меньше 585−й. Девушка сокрушенно мотает головой, платит 20 сомов за экспертизу и идет возвращать колечко.
— А если проба выше 585−й? Как узнать, дотягивает ли она до трех девяток? — докапываюсь я.
На это у Абдувакима есть еще один дедовский способ. Он достает крупный речной камень, весь исцарапанный
— Надо потереть колечко об этот камень. 585−я проба дает красный цвет, 960−я или 999−я — желтый.
На моем лице появляется сомнение, которое эксперт моментально улавливает.
— Дедовские способы самые надежные, — спокойно замечает Абдуваким. В его интонации звучит достоинство человека, который привык не опускаться до обид на самоуверенных европейских профанов.
В окошке появляется еще одна голова — на этот раз
Абдуваким вертит изделие в руках и заключает:
— Если это и золото, то очень низкой пробы. Ниже 375−й.
Для таких случаев у него есть еще один дедовский способ. Он берет другой бутылек — с «царской водкой» — и капает из него на сережку. Капелька шипит, становится зеленой, а внутри нее поднимаются крошечные пузырьки. Распространяется слабый неприятный запах.
— Брат, это вообще не золото! — выносит безжалостный диагноз Абдуваким.
Мужчина начинает ругаться
— Могу дать только двести сомов, — ставит он точку в монологе клиента.
Тот шипит не хуже псевдозолотой сережки, забирает купюры с портретами видных деятелей киргизской истории и исчезает.
Я тоже прошу проверить слиточек, который купил у Нурлана. Абдуваким опускает его в тиомочевину — ничего не происходит. Потом старательно трет о речной камень: слиточек оставляет честный желтый след.
— Три девятки или около того, — заключает ювелир.
Я кладу слиток в карман штанов и на следующий день спокойно сажусь в самолет. Нас никто не проверяет. Металлоискатели не реагируют. Героин, впрочем, тоже никто не пытается найти. Может, зря я от того килограмма отказался?