На­дя Мен­де­ле­ви­ч

Из­ра­иль­ская ал­маз­ная би­р­жа вол­ну­ет ме­ня уже лет пять. Во вре­мя од­ной из по­ез­док в Тель-Авив дру­зья по­про­си­ли за­брать по ад­ре­су в Ра­мат-Га­не фа­миль­ный тен­нис­ный брас­лет. Сп­ло­ш­ная бри­л­ли­ан­то­вая лен­та (ка­ра­та на че­ты­ре су­м­мар­но, не бо­лее), сде­лан­ная еще в се­ми­де­ся­тые, утра­ти­ла па­ру ка­м­ней, не вы­дер­жав те­м­пе­ра­мен­та но­вой хо­зяй­ки, — и брас­лет от­пра­ви­л­ся на Зе­м­лю обе­то­ван­ную за ме­сяц до ме­ня. По­чи­щен­ный, от­ре­мон­ти­ро­ван­ный и с дву­мя но­вы­ми бри­л­ли­ан­та­ми, он ждал в кро­шеч­ном ка­би­не­те на вто­ром эта­же да­же не ме­ст­но­го юве­ли­р­но­го, а ма­лень­ко­го зо­о­ма­га­зи­на. Пять ми­нут ожи­да­ния под от­да­лен­ный ще­бет кру­п­но­го зе­ле­но­го по­пу­гая, за­ме­чен­но­го вни­зу у кас­сы, — и я за­би­раю укра­ше­ние из рук ма­сте­ра. Он же рас­ска­зы­ва­ет, что я на­хо­жусь не в обя­за­тель­ном для ка­ж­до­го кру­п­но­го го­ро­да юве­ли­р­ном квар­та­ле, а в са­мом цен­т­ре ми­ро­вой тор­го­в­ли бри­л­ли­ан­та­ми. И во­об­ще, та груп­па вы­со­т­ных зда­ний, у ко­то­рой я вы­ш­ла из та­к­си в бес­по­ща­д­ную жа­ру из­ра­иль­ско­го сен­тяб­ря, — это ал­маз­ная би­р­жа, бур­са яха­лом.

Мо­ше Шни­цер был пре­зи­ден­том би­р­жи в 1967-1993 го­дах. Под его ру­ко­вод­ством от­но­си­тель­но сред­няя по ми­ро­вым по­ка­за­те­лям тор­го­вая точ­ка пре­вра­ти­лась в центр ал­маз­но­го биз­не­са. Еже­год­ная до­ля Из­ра­и­ля на ры­н­ке бри­л­ли­ан­тов вы­рос­ла с 200 ми­л­ли­о­нов дол­ла­ров до 3,4 ми­л­ли­ар­да

В са­мом на­ча­ле ХХ ве­ка ев­рей­ское со­об­ще­ство Бель­гии и Гол­лан­дии от­пра­ви­ло сво­их ди­а­ман­те­ров учить ал­маз­но­му де­лу де­тей, по­те­ряв­ших ро­ди­те­лей в по­гро­мах. В 1937 го­ду, по­ко­ле­ние спу­стя, вид­ные ма­сте­ра под ру­ко­вод­ством Йо­зе­фа Нэд­э­ля и Цви Ро­зен­бер­га от­кры­ли первую ал­маз­ную фаб­ри­ку в Пе­тах-Ти­кве. В том же го­ду две­ри от­крыл ле­ген­дар­ный Па­ле­стин­ский ал­маз­ный клуб, ко­то­рый де­ли­кат­но де­ли­ла ме­ж­ду со­бой па­ра вли­я­тель­ных групп. В кон­це кон­цов, он пе­ре­е­хал в Тель-Авив, на угол ули­цы Ал­лен­би и буль­ва­ра Ро­т­шиль­да. Не­со­глас­ные оста­лись в На­та­нии, ко­то­рая лет де­сять дер­жа­ла гор­дое про­з­ви­ще Ал­маз­но­го го­ро­да. На мо­мент окон­ча­ния Вто­рой ми­ро­вой вой­ны экс­порт огра­нен­ных ал­ма­зов из Из­ра­и­ля до­стиг при­б­ли­зи­тель­но 16 ми­л­ли­о­нов дол­ла­ров. Кутюр­ное ве­чер­нее пла­тье в те го­ды мо­ж­но бы­ло за­ка­зать за $500.

По­же­ла­ния уда­чи и бла­го­с­ло­ве­ний «Ма­заль убра­ха!» на би­р­же до­ста­точ­но, что­бы сдел­ка бы­ла при­з­на­на со­сто­яв­шей­ся. На­ру­шать это пра­ви­ло не сто­ит, ре­пу­та­ция на ры­н­ке бри­л­ли­ан­тов — са­мая цен­ная ва­лю­та

С тех пор я не раз воз­вра­ща­лась в Ра­мат-Ган. Ко­м­плекс зда­ний би­р­жи я на­у­чи­лась от­ли­чать с вы­со­ты пти­чье­го по­ле­та — его хо­ро­шо вид­но по ле­во­му бор­ту при по­са­д­ке в аэро­пор­ту Бен-Гу­ри­он. Од­на­ж­ды я да­же про­ве­ла ми­нут два­д­цать в од­ном из кор­пу­сов — по пред­ва­ри­тель­ной до­го­во­рен­но­сти с од­ним из бро­ке­ров, ко­то­рый раз­до­был для дру­зей жел­тый бри­л­ли­ант на по­молв­ку. На сле­ду­ю­щий день я сде­ла­ла на пра­вом за­пястье та­ту­и­ро­в­ку מזל וברכה — «ма­заль убра­ха», эти­ми сло­ва­ми на всех ал­маз­ных би­р­жах за­клю­ча­ют­ся сдел­ки.

Я по­ни­ма­ла, что ра­но или позд­но рас­ска­жу чи­та­те­лям рус­ско­го Vogue об этом уди­ви­тель­ном ме­сте, где, ско­рее все­го, по­бы­вал хо­тя бы один бри­л­ли­ант из ва­шей шка­тул­ки. Мо­им про­вод­ни­ком со­гла­си­л­ся стать наш бы­в­ший со­о­те­че­ствен­ник Серж, ха­риз­ма­ти­ч­ный и су­ро­вый биз­не­смен, ге­не­раль­ный ди­рек­тор African Mining Company (AMC Diamonds). Три­на­д­цать лет на би­р­же. Сдел­ки с ка­м­ня­ми раз­ме­ром с по­ду­шеч­ку жва­ч­ки — про­за­и­ч­ные буд­ни. Же­лан­ный для ми­л­ли­о­нов лю­дей «ка­рат­ник» — де­ло од­ной sms. Мя­г­ко го­во­ря, не со­бе­сед­ник — а меч­та юве­ли­р­но­го жур­на­ли­ста. Окей, лю­бо­го жур­на­ли­ста.

В ру­ках у Сер­жа — бри­л­ли­ант ве­сом в 10 ка­ра­тов. Не­смо­т­ря на оби­лие ми­к­ро­ско­пов и ска­не­ров, де­ся­ти­крат­ная юве­ли­р­ная лу­па до сих пор оста­ет­ся глав­ным ин­стру­мен­том экс­пе­р­та

Бри­л­ли­ант — ме­ло­ди­ч­ное на­з­ва­ние для ал­ма­за, про­шед­ше­го огран­ку. По­с­ле нее не са­мо­го ро­ман­ти­ч­но­го ви­да ми­не­рал, ко­г­да-то вы­не­сен­ный из недр зе­м­ли по­то­ка­ми ма­г­мы, ста­но­ви­т­ся ло­ву­ш­кой для све­та. Счи­та­ет­ся, что в при­ро­де ал­ма­зы юве­ли­р­но­го ка­че­ства — ред­ко­сть, хо­тя за­ле­жи ми­не­ра­ла есть на всех ма­те­ри­ках, кро­ме Ан­тар­к­ти­ды. Ты­ся­чи лет че­ло­век со­би­рал ал­ма­зы по бе­ре­гам рек (и де­ла­ет это до сих пор), где-то воз­ни­ка­ли тра­ди­ци­он­ные шах­ты и ко­пи. Бри­л­ли­ан­то­вый бум ХХ ве­ка обес­пе­чи­ла про­мы­ш­лен­ная до­бы­ча ал­ма­зов за счет раз­ра­бо­ток ки­м­бер­ли­то­вых тру­бок, осо­бых со­сто­я­ний по­ро­ды, за­дан­ных фор­мой вы­рвав­шей­ся из цен­т­ра Зе­м­ли ла­вой. Че­ло­ве­че­ство в ли­це ал­ма­зо­до­бы­ва­ю­щих ко­м­па­ний пре­вра­ща­ет эти за­ле­жи со­кро­вищ в ка­рье­ры, во­рон­ки с ки­ло­мет­ро­вым ди­а­мет­ром глу­би­ной в 300–500 мет­ров. По­нят­но, что по­за­ди у ка­ж­до­го бри­л­ли­ан­та из ва­шей шка­тул­ки — сло­ж­ный пу­ть. И ал­маз­ная би­р­жа — в Из­ра­и­ле или Бель­гии — бы­ла ва­ж­ным его эта­пом.

Вид из кос­мо­са на ки­м­бер­ли­то­вые труб­ки «Дья­вик» на ост­ро­вах Не­воль­ни­чье­го озе­ра в Ка­на­де — Wikipedia Commons/Planet Labs

Серж встре­ча­ет ме­ня на про­ход­ной «бур­сы» и вы­сту­па­ет для ме­ст­ной охран­ной си­сте­мы жи­вым га­ран­том мо­ей бла­го­на­де­ж­но­сти. Че­рез пол­ча­са я узнаю о том, что по­доб­ные пра­ви­ла — дань не толь­ко здра­во­му смыслу, но и тра­ди­ци­ям Си­нед­ри­о­на, су­деб­но­го ор­га­на Древ­ней Иу­деи. По­ка же, ми­но­вав охра­ну, мы ока­зы­ва­е­м­ся у вхо­да в об­щий зал би­р­жи. Ми­мо де­ло­ви­то сну­ют лю­ди, мно­го — как в обе­ден­ное вре­мя в ко­ри­до­рах кру­п­но­го кол­ле­д­жа. Му­ж­чи­ны и жен­щи­ны раз­но­го воз­рас­та, в тра­ди­ци­он­ной и де­ло­вой оде­ж­де, все раз­ные. Од­на­ко у боль­шин­ства с со­бой ма­лень­кий че­мо­дан на ко­ле­си­ках. Та­кой же ле­жит в мо­ем го­сти­ни­ч­ном но­ме­ре — нор­ма руч­ной кла­ди для про­во­за на бор­ту са­мо­ле­та.

«Мы толь­ко что про­шли охра­ну, здесь-то и на­чи­на­ет­ся би­р­жа, — рас­ска­зы­ва­ет Серж. — Это бро­ке­ры, на­ша кро­ве­нос­ная си­сте­ма. У ка­ж­до­го в че­мо­дан­чи­ке ле­г­ко мо­жет быть бри­л­ли­ан­тов на су­м­му в не­сколь­ко ми­л­ли­о­нов дол­ла­ров. Они за­би­ра­ют их из од­но­го офи­са и пред­ла­га­ют в дру­гих: там, где се­го­д­ня есть кон­крет­ные за­ка­зы на эти ка­м­ни. На всей тер­ри­то­рии би­р­жи дей­ству­ет осо­бая стра­хо­в­ка. Вы­пал из кар­ма­на ка­мень и по­те­ря­л­ся? Стра­хо­вая ко­м­па­ния воз­ме­стит ущерб». На этом мо­мен­те я вспо­ми­наю, как узна­ла, что в сто­и­мость же­м­чу­га за­ло­же­ны рас­хо­ды на пе­ре­вос­пи­та­ние бра­ко­нье­ров во­круг мор­ской фер­мы. Не­у­же­ли и це­ны на бри­л­ли­ан­ты фор­ми­ру­ют­ся не без уче­та бюд­же­тов на со­з­да­ние уни­каль­ной сре­ды для тор­го­в­ли ими?

Д­ля тех чле­нов би­р­жи, ко­то­рые не мо­гут поз­во­лить се­бе офис, су­ще­ству­ет весь­ма жи­во­пис­ный ко­вор­кинг. Мо­ж­но арен­до­вать ме­сто за од­ним из этих длин­ных сто­лов. В дру­гом кон­це за­ла – зо­на с обо­ру­до­ва­ни­ем, ко­то­рое поз­во­ля­ет про­г­но­зи­ро­вать огран­ку ал­ма­зов или про­ве­рить со­о­т­вет­ствие ка­м­ня сер­ти­фи­ка­ту

Ка­ж­дый сан­ти­метр би­р­жи на­хо­ди­т­ся под ви­део­на­б­лю­де­ни­ем. Ка­ме­ры сле­дят в том чис­ле и за чи­сто­той ре­пу­та­ции. Па­ру лет на­зад один из ди­ле­ров, стоя в ли­ф­те, не­ло­в­ко по­вер­нул от­кры­тый кон­верт с ка­м­нем и сер­ти­фи­ка­том и вы­ро­нил бри­л­ли­ант. Оп­ло­ш­ность за­ме­тил его со­сед, ак­ку­рат­но при­крыл по­те­рю но­гой, а ко­г­да лифт опу­стел — под­нял до­воль­но кру­п­ный, боль­ше ка­ра­та, бри­л­ли­ант. Его за­кон­ный хо­зя­ин, об­на­ру­жив про­па­жу, об­ра­ти­л­ся к охра­не, ко­то­рая по­дроб­но­сти эти и уви­де­ла. На сле­ду­ю­щий день че­ло­ве­ка, ко­то­рый ута­ил ка­мень, вы­з­ва­ли на раз­го­вор. Ко­г­да он ска­зал, что как раз со­брал­ся воз­вра­щать про­па­жу, от­вет был же­ст­ким: «С­па­си­бо, боль­ше сю­да не при­хо­ди». Его ли­ши­ли до­сту­па на би­р­жу.

Мой спут­ник рас­ска­зы­ва­ет, что на тер­ри­то­рии име­ют­ся си­на­го­га, ме­ди­ци­н­ский пункт (24 ча­са в сут­ки де­жу­рит кар­дио­ре­а­ни­ма­ци­он­ная бри­га­да), ту­ри­сти­че­ские аген­т­ства, ге­м­мо­ло­ги­че­ские ла­бо­ра­то­рии, та­мо­жен­ный пункт, ло­ги­сти­че­ские ко­м­па­нии, ма­га­зи­ны, ку­рьер­ские ко­м­па­нии и ре­сто­ра­ны. То есть все, что­бы мо­ж­но бы­ло не по­ки­дать зда­ние в ра­бо­чие ча­сы. Спой­лер: при под­го­то­в­ке это­го ре­пор­та­жа я на­ко­нец-то узнаю — где в Тель-Ави­ве (от пля­жа до Ра­мат-Га­на на ма­ши­не все­го 15 ми­нут) мо­ж­но най­ти дей­стви­тель­но вкус­ные су­ши.

Вб­ли­зи все то­же очень жи­во­пис­но

«Это го­су­дар­ство в го­су­дар­стве. Есть свой внут­рен­ний суд, со­сто­я­щий из на­и­бо­лее ав­то­ри­тет­ных чле­нов би­р­жи, и 99% cпо­ров не вы­но­сят­ся в об­ще­гра­ж­дан­ское по­ле, все ре­ша­ет­ся на ме­сте, — со спо­кой­ной гор­до­стью рас­ска­зы­ва­ет Серж. — Стать од­ним из нас край­не сло­ж­но, дол­ж­но быть вы­пол­не­но мно­го усло­вий, на­чи­ная с ми­ни­маль­но­го пя­ти­лет­не­го опы­та ра­бо­ты в ал­маз­ной от­рас­ли (из ко­то­ро­го три — в ко­м­па­нии здесь же) и до ре­ко­мен­да­ции пя­ти дей­ству­ю­щих чле­нов би­р­жи. Ка­ж­дый из них ру­ча­ет­ся ми­ни­маль­ной су­м­мой в $30000 — на тот слу­чай, ес­ли ва­ши дей­ствия по­в­ле­кут фи­нан­со­вые или ре­пу­та­ци­он­ные убы­т­ки. Ря­до­вые со­труд­ни­ки — ас­си­стен­ты, бух­гал­те­ры, офиc-­ме­не­д­же­ры — для по­лу­че­ния по­сто­ян­но­го до­сту­па про­хо­дят обя­за­тель­ную про­вер­ку де­тек­то­ром лжи и пре­до­став­ля­ют справ­ки из по­ли­ции об от­сут­ствии кри­ми­наль­но­го про­ш­ло­го».

Ал­маз­ная би­р­жа — пра­к­ти­че­ски от­дель­ное го­су­дар­ство внут­ри Из­ра­и­ля. Со сво­и­ми за­ко­на­ми и пра­ви­ла­ми. Ста­ры­ми, но на­де­ж­ны­ми — как де­ду­ш­ки­ны ча­сы­

Мы под­ни­ма­е­м­ся на 20-й этаж и вы­хо­дим в длин­ный ко­ри­дор со мно­же­ством две­рей. Ка­ж­дый офис — от­дель­ная ко­м­па­ния. На две­рях ви­сят бу­ма­ж­ки, ис­пи­сан­ные ха­ра­к­те­ри­сти­ка­ми бри­л­ли­ан­тов. Это за­про­сы, ко­то­рые поз­во­ля­ют бро­ке­ру, не за­хо­дя в ка­би­нет, узнать, что его оби­та­те­ли хо­те­ли бы ку­пить. Низ­кий уро­вень цен по­вер­га­ет ме­ня, зна­то­ка ас­сор­ти­мен­та ве­ду­щих юве­ли­р­ных До­мов, в свя­щен­ный ужас. Серж сме­ет­ся: «Ко­неч­но, это не фи­наль­ная, а стар­то­вая це­на!» Еще я ста­ра­юсь по­м­нить, что я на тер­ри­то­рии сде­лок b2b — ме­ж­ду та­ки­ми дель­ца­ми, как Серж, и бай­е­ра­ми с Place de Vendôme, па­ри­ж­ской пло­ща­ди Юве­ли­ров.

На ко­же все эти бри­л­ли­ан­ты вы­г­ля­дят оди­на­ко­во бес­цвет­ны­ми. Од­на­ко бу­ма­га на­чи­на­ет вы­да­вать их сек­ре­ты­

Пре­ж­де чем рас­ска­зать о сво­ем ли­ч­ном тру­до­вом пу­ти, Серж по­сту­па­ет как на­сто­я­щий джентль­мен и до­ста­ет де­ся­ток ка­м­ней от ка­ра­та и вы­ше. Мне пред­сто­ит са­мая увле­ка­тель­ная в мо­ей жиз­ни лек­ция о ха­ра­к­те­ри­сти­ках бри­л­ли­ан­тов. По­дроб­но­сти — во вто­рой ча­сти ре­пор­та­жа.